Un match à la Bombonera : le foot argentin, côté Boca Juniors

Je vais être honnête d'entrée : le football ne m'a jamais intéressée. Ni en France, ni ailleurs. Les débats du dimanche soir, les maillots qu'on porte au bureau le lundi, la tactique en losange, tout ça glissait sur moi sans laisser de trace. Alors si vous m'aviez dit qu'un jour je pleurerais à moitié, debout dans une tribune de Buenos Aires, coincée entre deux inconnus qui me serraient l'épaule en hurlant, je vous aurais ri au nez.

Et pourtant. C'est exactement ce qui m'est arrivé un dimanche d'automne austral, à La Bombonera, le stade de Boca Juniors. Je n'y suis pas allée pour le match. J'y suis allée pour comprendre ce qui prenait la ville entière à la gorge, ce grondement lointain que j'entendais depuis mon appartement de Palermo certains soirs, comme un orage qui n'éclatait jamais. Je suis repartie sans savoir le score par cœur, mais avec autre chose. Une sorte de vertige. L'impression d'avoir touché du doigt le nerf le plus sensible de l'Argentine.

Un stade qui tremble pour de vrai

On m'avait prévenue. « Ça bouge, la Bombonera. » J'avais souri poliment, en rangeant ça dans la case des exagérations d'amoureux. La première fois qu'un but a été marqué et que les vingt mille personnes autour de moi ont sauté au même instant, j'ai senti le béton onduler sous mes pieds. Pas une image. Une sensation physique, dans les mollets, dans le ventre. Le stade porte bien son surnom : la Bombonera, la boîte de chocolats, à cause de sa forme étrange, presque carrée, avec trois tribunes verticales qui montent à pic et un côté plat, comme une boîte qu'on aurait tronquée. Les Argentins disent qu'elle « ne tremble pas, elle bat ». La Bombonera no tiembla, late. Sur le moment, j'ai trouvé ça un peu théâtral. Puis j'ai compris que c'était juste vrai.

L'architecture n'est pas anodine. Parce que les gradins sont si proches, si verticaux, le bruit ne s'échappe pas. Il rebondit, il s'accumule, il vous tombe dessus. Vous n'assistez pas au son, vous êtes dedans, comme dans l'eau. J'ai passé une bonne partie du match à ne pas regarder le terrain, en fait. À regarder les gens. Les visages tordus, les mains levées, les gamins juchés sur les épaules des pères, les grand-mères qui connaissaient chaque chant par cœur et les scandaient les yeux fermés.

La hinchada, cet orchestre sans chef

Le mot revient sans arrêt quand on parle de foot ici : la hinchada. Les supporters. Sauf que le mot français est trop faible, trop tiède. La hinchada de Boca, ce n'est pas un public. C'est un corps. Un truc vivant qui respire ensemble, qui saute ensemble, qui insulte l'arbitre d'une seule voix et qui, la seconde d'après, entonne une chanson d'amour au club avec une tendresse presque gênante de sincérité.

Ce qui m'a sidérée, c'est que personne ne dirige. Pas de meneur visible, pas de panneau « chantez maintenant ». Et pourtant, à la même seconde, toute une tribune part sur le même refrain, à pleins poumons, pendant dix minutes d'affilée, avec les rebonds sur place qui font tanguer le béton. J'ai demandé plus tard à Rodrigo, un ami porteño qui m'avait accompagnée et qui, lui, est fan depuis l'enfance, comment ils savaient. Il m'a regardée comme si je lui demandais comment on respire. « On sait, c'est tout. »

Les chants durent tout le match. Pas seulement dans les moments forts, tout le temps. C'est épuisant à décrire et c'était grisant à vivre. J'ai fini par attraper quelques bribes, à taper dans mes mains à contretemps, à me faire corriger en riant par ma voisine, une femme d'une soixantaine d'années au maillot élimé qui m'a adoptée dès la mi-temps et m'a offert la moitié de son sandwich au choripán sans que je lui demande rien.

Bleu et jaune : l'histoire d'un bateau suédois

Avant d'y aller, je m'étais renseignée, un peu, pour ne pas passer pour la touriste complète. Et je suis tombée sur une histoire que j'adore, parce qu'elle est absurde et vraie à la fois. À la naissance du club, en 1905, dans le quartier populaire et portuaire de La Boca, les fondateurs, des fils d'immigrés italiens, surtout génois, n'arrivaient pas à se mettre d'accord sur les couleurs. Ils avaient déjà perdu un match de « couleurs » contre un autre club de rue. Alors ils ont décidé de prendre celles du premier bateau qui entrerait dans le port le lendemain matin.

Ce bateau était suédois. Bleu et jaune. Voilà pourquoi, plus d'un siècle plus tard, un stade entier vibre dans les couleurs d'un drapeau nordique choisi par le hasard d'un matin sur le Rio de la Plata. J'ai raconté ça à Rodrigo comme si je lui apprenais quelque chose. Il connaissait, évidemment. Tout le monde connaît. Mais il a souri, parce que c'est le genre d'histoire dont on ne se lasse pas de la répéter.

Maradona partout, même absent

On ne peut pas parler de Boca sans parler de lui. Diego Maradona. Il n'a pas joué toute sa carrière ici, loin de là, mais il est de Boca dans un sens qui dépasse le contrat. Dans le stade, il y a une loge à son nom, décorée comme un petit sanctuaire, et quand la caméra s'y attarde, un frisson traverse les tribunes. Il est mort en 2020, et pourtant sa présence est partout : sur les fresques du quartier, sur les maillots, sur les banderoles, dans une chanson entière que la hinchada lui dédie et qui, je vous jure, donne la chair de poule même à quelqu'un qui, comme moi, n'avait qu'une idée vague de qui il était.

Ce jour-là, j'ai compris que le culte de Maradona n'a rien d'une nostalgie sportive. C'est plus proche du religieux. Une figure qui incarne quelque chose de plus grand que le foot, une revanche des pauvres, un gamin du conurbano devenu dieu, une fierté nationale mêlée à une tendresse pour ses failles, ses excès, ses chutes. Les Argentins ne l'aiment pas malgré ses défauts. Ils l'aiment avec.

Et Riquelme, l'autre idole

À côté de Diego, il y a Juan Román Riquelme. Le meneur de jeu élégant, le numéro 10 lent et génial des années 2000, celui qui a fait rêver la Bombonera pendant une décennie et qui, aujourd'hui, dirige le club depuis les bureaux. Son nom revient dans les chants, dans les conversations, dans les débats sans fin des cafés. Un ami m'a expliqué que si Maradona est le dieu du panthéon, Riquelme en est le prophète encore vivant, celui qu'on adore et qu'on critique tour à tour, parce qu'il est là, accessible, faillible. Le foot argentin fonctionne comme ça : par idoles successives, par filiations, par transmissions de père en fils sur le même gradin.

Le superclásico, ce jour où la ville se fend en deux

Le match que j'ai vu n'était pas le grand rendez-vous. Le grand, l'immense, celui dont on parle à voix basse comme d'un événement à la fois redouté et désiré, c'est le superclásico : Boca contre River Plate. La rivalité entre les deux clubs de Buenos Aires est une des plus intenses du monde, régulièrement citée comme le match le plus chaud de la planète.

On m'a raconté la rivalité comme on raconte une histoire de famille compliquée. Les deux clubs sont nés dans le quartier de La Boca, à l'origine. River a déménagé vers un quartier plus huppé, Núñez, et de là est née toute une mythologie : Boca, le club du peuple, du port, des ouvriers ; River, les gallinas, accusés d'être des bourgeois, qu'on surnomme aussi « les millionnaires ». C'est caricatural, bien sûr. Mais ces caricatures structurent une passion qui traverse les familles, les couples, les quartiers. Rodrigo m'a avoué que son beau-frère est de River et qu'ils ne s'adressent pas la parole les jours de superclásico. Il disait ça en riant. À moitié.

Depuis quelques années, ces affrontements se jouent le plus souvent sans les supporters visiteurs, pour des raisons de sécurité. Ce qui veut dire qu'un superclásico à la Bombonera, c'est un stade entièrement bleu et jaune, une marée d'une seule couleur, une ferveur sans contradicteur. On m'a dit que ça ne diminue pas l'intensité, au contraire. Je veux bien le croire.

Comment on fait, concrètement, pour y assister

C'est la question que tout le monde me pose au retour, alors autant y répondre sans détour : ce n'est pas simple. Les billets pour Boca ne se vendent pas comme un ticket de cinéma. Une grande partie des places est réservée aux socios, les membres du club, qui payent une cotisation et disposent d'un abonnement. Pour un étranger de passage, l'accès direct à la billetterie est compliqué, voire impossible selon les matchs.

Résultat : beaucoup de voyageurs passent par des agences ou des tours spécialisés qui incluent le billet, souvent le transport aller-retour et un accompagnateur. C'est plus cher que le prix « officiel » d'une place, parfois nettement, mais ça résout le problème d'accès et ça rassure ceux qui ne parlent pas espagnol. Je ne vous dirai pas quel est le bon choix, il dépend de qui vous êtes, de votre budget, de votre appétit pour l'imprévu. Voici juste, honnêtement, les grandes options telles que je les ai comprises.

Moi, je suis passée par un mélange : un ami sur place et un peu de chance. Mais si je n'avais eu ni l'un ni l'autre, j'aurais sans doute pris un tour, sans complexe. Il n'y a rien de honteux à ça. L'important, c'est d'y être.

Autour du stade : le musée et El Caminito

Si vous n'avez pas de billet, ou pas la période, il reste quelque chose. À la Bombonera même, il y a un musée, le Museo de la Pasión Boquense, le musée de la Passion boquense. J'y suis retournée un après-midi calme, sans match, et j'ai trouvé ça touchant, cette manière de raconter un club comme on raconterait une épopée. Les trophées, les maillots, les récits, et surtout une visite qui permet de descendre dans les tribunes vides. Un stade sans personne, c'est étrange et beau. On entend presque l'écho de ce qui s'y passe les jours de match. On mesure la verticalité folle des gradins, cette proximité au terrain qui n'existe presque nulle part ailleurs.

Et à quelques pas, il y a El Caminito, la ruelle piétonne aux maisons de tôle peintes de toutes les couleurs, devenue l'image carte postale de La Boca. C'est très touristique, il faut le dire, les restaurants avec danseurs de tango sur le trottoir, les vendeurs de souvenirs, les faux Maradona qui posent contre quelques pesos. J'ai gardé un rapport ambigu à cet endroit. Trop mis en scène pour être vrai, et pourtant impossible à détester. On y va, on prend ses photos, on sourit, et on file. Le quartier de La Boca autour, lui, reste un quartier populaire où l'on ne s'aventure pas partout sans un minimum d'attention, j'y reviens plus bas.

Si vous voulez replacer tout ça dans l'ensemble de la ville, j'en parle davantage dans mon guide pour visiter Buenos Aires, et j'ai consacré un texte entier à la mosaïque des quartiers de Buenos Aires, dont La Boca fait partie avec sa personnalité bien à elle.

Un mot honnête sur la sécurité

Parlons-en calmement, sans dramatiser, parce que la question revient toujours. Aller voir Boca n'est pas une expédition dangereuse. Des dizaines de milliers de personnes le font à chaque match, dont beaucoup d'enfants et de familles. Mais La Boca est un quartier populaire, et le contexte d'un match génère une foule dense, de l'excitation, parfois de l'alcool.

Concrètement, ce que j'ai fait, et ce qu'on m'a conseillé : ne pas s'éloigner des axes fréquentés autour du stade et d'El Caminito, éviter d'errer dans les rues adjacentes, surtout à la tombée de la nuit ; emporter le minimum, un peu de liquide, une pièce d'identité, le téléphone au fond de la poche, pas de bijoux ni de gros appareil photo bien voyant ; rester attentive à ses affaires dans la cohue des entrées et des sorties, où les pickpockets travaillent comme partout dans les grandes foules du monde. Rien d'extraordinaire, en somme. Le bon sens du voyageur en ville. Prendre un transport organisé ou un taxi jusqu'au stade, plutôt que d'arriver à pied depuis loin, simplifie beaucoup les choses et enlève la seule vraie source de stress.

Je le dis d'autant plus tranquillement que je suis une femme et que j'y suis allée sans jamais me sentir en danger. Vigilante, oui. Inquiète, non.

Le foot comme religion, et ce qu'il m'a appris

On répète souvent que le football est une religion en Argentine. C'est le genre de formule qu'on lâche sans y penser. Mais après cet après-midi à la Bombonera, je crois que c'est plus littéral qu'on ne l'imagine. Il y a les fidèles, les chants qui ressemblent à des cantiques, les idoles qu'on vénère et dont on embrasse l'image, les transmissions de génération en génération, la ferveur qui n'attend rien en retour. Un couple à côté de moi avait amené leur bébé, un nourrisson au bonnet bleu et jaune, dans ce vacarme assourdissant. J'ai d'abord trouvé ça déraisonnable. Puis j'ai compris : ils ne l'emmenaient pas à un match. Ils l'emmenaient à la messe.

Moi qui n'aime pas le football, je suis ressortie de là bouleversée, non par le sport, mais par ce qu'il portait. Une appartenance. Une manière d'être ensemble que nos sociétés fatiguées ont un peu perdue. Pendant deux heures, vingt mille personnes qui ne se connaissaient pas ont respiré, souffert, exulté à l'unisson, et ça m'a fait un bien fou, à moi la spectatrice sceptique venue observer de loin.

Si vous cherchez une autre porte d'entrée dans cette intensité argentine, plus feutrée mais aussi profonde, allez voir du côté du tango à Buenos Aires : même ville, même façon de mettre le corps et l'émotion au centre de tout, dans un registre inverse, le silence contre le vacarme, le couple contre la foule. Les deux racontent la même chose au fond. Cette manière qu'ont les Porteños de ne rien faire à moitié.

Je ne suis toujours pas fan de foot. Je serais bien incapable de vous commenter une action ou de citer la composition d'équipe. Mais si l'occasion se représente d'entendre à nouveau ce grondement monter du fond d'une tribune bleu et jaune, de sentir le béton battre sous mes pieds comme un cœur trop grand, j'y retourne sans hésiter. Pas pour le match. Pour tout le reste.